在那个阴暗的天气里，秋风的凛冽，只有“刺骨”二字所能形容。

我骑着单车，辛苦地登上了丘陵地形中的相对高点。金黄色的麦田、淡黄色的油菜花田和仍然嫩绿的草原，像大地上固定的拼布波浪一样——美则美矣，可是，为什么会有一股巨大的忧伤，仿如浪潮一般向我涌来？

最美丽的景致，最让人体会孤独。

就在这个时候，有一句话进入我的脑海。

游泳，既不安全也不适切。

这是日本小说家江国香织的书名，一篇短篇小说的名字。莫名其妙，却是令人难忘的音节。

小说的详细内容我忘记了，只记得，主角是个不太红的小说作家，身边有个不成材的同居男子，只会从皮包里偷她的钱。她想要离开，却还是有许多不舍。

她说，多么希望人生有一块这样的告示牌——她某日到美国乡间旅行时，在一条湍急的河流旁看到的警告标示：It’s not safe or suitable for swim.

人生中如果能有这样的警告牌多好，至少一个人在涉入急流之前，可以有一点点“此路不通”的心理准备。如果危险，那就是自己的选择了。

我脑海里浮现的句子是：旅行，既不安全也不适切。

每一次，有人问我，又要到什么地方去，或者，又去了什么地方的时候，总会悠悠地说：真羡慕你。

他们因为某些内在或外在的理由，走不开原来的轨道。

有位朋友说：他最羡慕的是，到了某个年纪，还有人如此，自由得像鸟，还存着飞翔的渴望。

旅行并不安全

旅行并不安全。我一个人骑着单车，在美瑛游荡，口袋里放着一个指南针，不时拿出来看方向。

淡季，坏天气，丘陵间几无游客，偶尔有一辆车子从我身边呼啸而过。

如果开车的那人是个“公路杀人狂”，我是很难幸免于难的。没有人的高地，大概只有风会听到我的声音吧。

这样的旅行方法叫做边走边看，偶尔拿起相机，对着路边无辜的野花野草。

指南针是旅游良伴。即使找不到要去的地方，至少也可以不要过度远离住处的方向。

看指南针和地图，对我来说是辛苦的。

基本上我是个路痴，如果有朋友相陪的话，认路的人总不必是我。

剩下自己一个人，毫无依靠的时候，就必须斟酌去路了。

旅行并不适切

旅行，并不适切。别羡慕我，其实很多时候一点都不舒服。

北海道，美瑛丘陵的路，不是棋盘型的，指南针贡献有限。

一整个早上，骑单车骑得膝盖发麻，被阴惨惨的风吹得头痛欲裂，好不容易才找到一片盛开的向日葵花田。

至于风景照片上的富良野彩虹花田，也已经消失了，过去仿如美丽彩虹的山谷，已种上一排经济作物，看起来像刚抽出头来的牧草。

夏日满是游客的山丘，现在放眼望去，只剩下我一个。

千里迢迢，换得满眼绿油油的景象，实在有点好笑。