北汉，乾佑五年，九月。

用农民都懂的话来说：

壬子年，桑松木，为山上之鼠。九月，商序之时。

此时节，乱世争锋，诸侯割据，中原，为周国疆土，北疆，为辽国边境。

在周国与辽国之间，夹着一个凌弱小国，北汉国。而西北，则被吐蕃、回鹘部落占领。

太行山上，百里方圆，有几户人家，视线拉进，发现最大院子，不过几间草房。

院内寂静无声，鸡鸭像吞了哑药，不动声色的来回踱步，游赏山景的人，定看不出，这里，是一个武林宗师的家。

忽然，一个少年从牛棚里奔出，灰头土脸的，手里提溜着一张沾满牛唾液的黄麻纸，密密麻麻，一路跑出了这座农院。

山岗上，寒风料峭，吹着少年蓬松的头发，他是个牛倌，只是喂牛时睡着了，麻纸落进食槽，被不知好歹的老公牛吞了，醒来后，一阵推拿，硬是从牛肚里掏了出来。

那是封自述书，外公让他写的。

少年无语，盘腿坐在地上，将纸铺开，印堂与鼻梁上的一道道横纹，扭成一团，既威严又无助。

只见纸上写道：

我叫甘忌，甘愿的愿，忌讳的讳。

你问年龄？今年三十二岁。

好吧，其实我二十三，昨天的生日。比豆蔻年华稍微大点，不过我不是女的。

对，我就喜欢倒着说岁数，别问为什么。

请先收起你那鄙视的神态。别看现在我衣衫褴褛，只能和‘内公’（叫外公太见外）住在北方的大山里，虽然太行山上的农家夜景也不错，若往前倒五十年，可并非如此。

长安城，古都，算是大的城市吧！是我祖籍。俗话说，落叶归根，总有一天，我一定会回来的。

做人先做饭，嫁人先看汉，在古都里讨生活，不容易，祖坟冒黄烟，从三国时期起，历代公门，根本体会不到生活的艰辛，想想，似乎没有那个是像我今天这样，狼狈不堪。

什么？祖坟为啥会冒黄烟？您貌似不了解现在的忌讳，只有皇上可以用黄色儿，祖宗们给皇上当差，一般的赤黑青白，敢胡乱冒么？

当然，也不是小黄门，给皇上当差的，并不都是太监。