宝岛台北ZQ南路。

在台北，这条短短的两三公里长的ZQ南路是一条非常出名的书店街，汇聚了上百家的书店与出版社。

而在街尾一座灰扑扑不起眼的五层小楼临街处，早上九点钟左右，一个二十七八岁的年轻人正打开一间名为“雅林”二手书店的店门。

打开门后，年轻人做的第一件事是打来一盆水。然后找来一块抹布浸湿，拧得九成干，开始仔细擦拭书架和上面的书籍。

年轻人花了半个小时的时间将书架擦干净，伸出一根手指摸不到任何一滴灰尘以后，他才又打来一桶水，拖起了地板。

小店的面积不大，拖地板的工作相对轻松一点，但也花了这名年轻人十分钟左右的时间。

最后，他才又拿起了一块新的抹布擦拭起门面的玻璃。

在那玻璃上，有一首年轻人自己写的诗：

我剛死的時候，

他們都怪我走得太匆忙。

其實，

我也是第一次死，

忘了帶錢包和鑰匙。

「一會兒就回來，」

我隨手關掉嘴巴，

熄掉喉嚨深處的陽光。

我想下次還可以死得再好看些

至少，

要記得在夢裡洗乾淨全身的毛刺。

後來，

我有點唱不出聲。

我突然想醒過來，

但他們覺得我還是死了的好，

就點了些火，

慶祝我的沉默。（注1）

看得出来，年轻人对待这些工作相当认真。

为了不在玻璃上留下抹布的毛絮，抹玻璃的毛巾选用的是纯棉的，这样既不用返工，也不会在玻璃上留下难以处理的细小絮条。

做完这一切，时间已经接近十点左右。

但这个时候，一般还没有客人。

年轻人不急，他打开了收银台后面的CD机，放了一个碟片进去。很快，一段舒缓动听的音乐就从镶嵌在天花板上的音箱里流淌出来，充满了整个温馨简单的小书店。

放着音乐，年轻人也不急，他拿起了一本放在柜台边的一个插着书签的书慢慢地看了起来。因为他知道一般这个时候都不会有客人，他大概可以有一个小时的时间慢慢看书！

就这样时间来到了十点半钟，年轻人像是突然想起了什么，放下书，走出店门。用钥匙打开了门店旁边挂着的一个邮箱。

邮箱里放着两三封信，其中还有一个分量不轻的牛皮纸袋信封。

除了那个牛皮纸袋信封外，另外两封分别是水电费的挂号信。年轻人将挂号信放到一边，拆开那个牛皮纸袋信封。

看得出来，邮差送信的时候为了塞进他的信箱也是费了一番力气。信封的封面已经破损了一点，地址也被刮点了一点，但还是可以清晰地看到寄信人的地址。

“大陆来的信？”

年轻人见到信封上的简体字不禁好奇地想道。然后他又看清了信封上寄信人的姓名，眼睛一亮：“啊，竟然是王琳，她给我写信了？”

年轻人兴致勃勃地拿着信回到收银台边，将信拆开。

只见里面露出一叠厚厚的打印纸，上面还附了一张折成蝴蝶型的信纸。