冯車捡稿纸的动作僵了一下，瞬间：“你tm好tm闲啊。”

“诶，没错。就是很闲。没什么事好做。”

“但是也不是没有意义的时间。”

冯車掏出顺手的笔在稿纸上画出五条直线，虽然眼睛不舒服，但是肌肉记忆没有受到影响：“那有什么样的意义？你能用我能听的懂的方式说明一下吗？”

“那就用排除法吧。不是贝多芬也不是萧邦，和帕格尼尼也不靠边……”

冯車把左端的高音符划掉：“那你就要说到明年了。”

“那就应该是元音符很多的高昂欢快的钢琴曲的感觉。”

冯車又作出颜艺：“你tm又开始在那里张开嘴胡咧咧！”

矮桌上，冯車的稿子被一个个音符填满。靠墙的声音不时说些让人困扰的话出来，冯車也游刃有余地回应着。

原本就没收拾好的矮桌更乱了，草稿和涂鸦涂满的稿纸被揉成纸团丢在地上。冯車住的阁楼某个缝隙在漏风，看似宽敞的空间完全不能保暖。冯車把一篇完整的曲子完成之后，揽过被子躺在了沙发上，停滞了思考。姑且算是对大脑的休息。

“啊，想起来，你好像刚不久死了吧。”

冯車后知后觉地想起来这件事，再睁开眼，已经找不着那个被他迎进门的人了。