半年前的某个早晨，于再生看到了报纸上的新闻;高科技公司董事因登山事故意外身亡的时候，他还没有意识到那是赵牧雨，直到接到牧云哭泣的电话。于再生和李玫不敢相信，那个一周前刚刚见到的牧雨就这样走了。一周前，赵牧雨来家里告别，说要去登山。现在回想起来，赵牧雨那天加班，8点多才来，说是周六不过来了，因为打算第二天出发云南去登山。“叔叔阿姨，你们照顾好自己。那里景色特别美，或许我要多呆一段呢。”牧雨笑着说。做生意的于再生一直就相信话语有吉凶，当时没注意，现在回想起来总觉得牧雨最后一句话说的有点一语成谶，如今他真的会在那里呆很久了。有时于再生会安慰自己，那里山好水好，那个喜欢登山的孩子，会愿意那里成为最后的归属，虽然最后的日子来的太早了。

他们知道米会伤心，他们何尝不伤心呢？那个英俊帅气，懂事的大男孩就这样说没了就没了，那个他们从心里看成是儿子的孩子就这样消失了。于再生和李玫一下子感觉老了好几岁。他们如此，女儿只会更甚。

于再生和李玟不知道该怎么把这个消息告诉米，李玟第一时间买了去纽约的机票，先看到女儿再说。当女儿打开房间的大门，米穿着正装正打算出门，眼圈是黑的，不知瘦了几斤，口气却是出奇的平静：爸妈，你们怎么来了？今天早晨我要去开个会，只能再呆5分钟，你们再休息会儿，我尽量早点回来。于再生和李玫互相看看，五分钟从何说起呢？米究竟知不知道消息呢，实在是看不出来。“你先去忙，我俩闲着没事过来看看你”李玫说。

整整一天，于再生和李玫一直在纠结怎么跟米说，晚上，李玫给米准备了她最爱的炸酱面。米吃的很少，话也不多，他们知道，米什么都知道。

“孩子，我们也很难过，牧雨是个好孩子，但老天就是嫉妒他，你想哭就哭出来吧。”李玫流着眼泪说完，米已经泣不成声。

于再生和李玫在纽约呆了两周，每天给米做她最爱的吃的，三个人谁也不再提赵牧雨。他们曾问米要不要回国呆一段，米说项目刚刚进入最关键的时期，她离不开。于再生说要不你妈在这陪你一段吧？米说，别了，我已经没事了，妈还得带学生，别耽误了工作。他们知道，现在谁也帮不了米，米只有自己拯救自己。

他们不知道米辞了职，以为米一直在用拼命工作打发痛苦。因为每一次女儿电话都打不通，随后很长时间才会发来短信说是在忙工作。远隔千山万水，他们照顾不了女儿，只能默默希望时间能够治愈女儿心中的伤痛。两周前，当女儿告诉他们打算回国待上一段，他们竟感觉放下了心，毕竟离着那么远，无论怎样的安慰都只能是话语，而回到身边，所有的关心都可以变成行动。

不过于再生心里一直在想，赵牧雨那句最后的话要不要告诉米呢？