“家里一共是四个人，除了父母还有一个妹妹。故乡是京都的一个小镇，很普通的那种，名字不必提起，不是什么令人耳目一新的名字。父亲在一家律师事务所工作，母亲在镇上的公立医院里当护士。看上去是体面高雅的工作，其实收入并不好看到也不至于捉襟见肘。总而言之，是随处可见的家庭。对了，此外还养了一条狗。“

“父亲是个沉稳少言的人，不抽烟，以前常喝酒来着，后来因为喝酒生了一场大病，什么病不记得了，总之很厉害的病，在医院里住了近两个月，那以后再也没有喝过酒，啤酒都没喝过。“

“我以为所有的男人都喝酒。你也不喝酒吗？“

“偶尔，老实说我不喜欢酒的味道。清酒也好威士忌也好伏特加也好，都不喜欢。平时也喝些啤酒，但不多。“

“明白，父亲是个律师，不爱说话，也不喝酒。“

“百分之八十正确吧。平时总是看书，书房里乱糟糟的，他也懒得收拾，母亲也不管。当然，因为本来就乱，无论如何不许我和妹妹靠近。记忆中似乎为此挨过不少打，此外似乎没什么好说的。“

“母亲呢？“

“母亲平时总是忙着整理自己种的花，全是些颜色粗俗的花，谈不上漂亮，自然也不是什么名贵的品种，但生命力的确顽强。一次全家去北海道旅游一周回来，花还开的那么令人厌烦。“

“令人厌烦？“

“老实说，不喜欢那些花，不论颜色还是形态。总是偷偷地摘下几瓣，被发现后少不了一顿教训，从此以后在没碰过那些花，但讨厌的厉害。“

“什么样的花？何至于这么讨厌？“

“对呀，何至于这么讨厌，究竟是什么样的花呢？想不起来了，很小的时候的事了。高中开始住在京都的学校里，毕业后就来了东京，暑假的时候回去看，花早就没了。现在开始养狗，幸好没有养猫！狗是母的，秋田犬，不是什么名贵的狗，但很懂事也爱和我玩，我也喜欢它，给它起了个名字叫丁香。“

“不喜欢猫？“

“不喜欢。猫太狡猾了，让人心惊胆战。狗则不一样。“

“何以要叫丁香呢？“

“为什么呢？大概是当时口袋里只有一枚五百元的硬币，拿出来逗它的时候看到了上面的图案。“

“那还不如叫五百。“

“好主意！等它生了孩子，给老大叫五百好了，依次向下，老二叫一百，老三叫五十。“

“好笑！你这个人。“她又笑起来，酒窝躲躲闪闪。“妹妹呢？“

“不是只要听父母吗？“

“妹妹也说说。“

“得得。妹妹现在在京都大学念书，了不得吧？从小就跟我合不来，我是父母教训的对象，妹妹从小就优秀，成绩名列前茅，长得也好看。别看我这样，妹妹的确漂亮，我一度怀疑我们是不是亲兄妹。小时候总吵架，生气起来还喜欢打我。我又没法还手，倒不是当哥哥的责任感，只是一旦打了她，少不了要被母亲教训，还不能吃晚饭，零花钱也得全交给她用。总之小时候很讨厌她来着，后来上高中见得少了，也都长大了，再没吵过架，倒也亲近起来。毕竟是兄妹，哪有一辈子吵下去的道理。这几天去伊豆旅游了，前天还收到寄来的明信片。“

“很幸福的样子。“

“哪里，普普通通，随处可见。“我说。

“呐，真不想知道我为什么这个时候不回去？“

“真不想知道。“我如实回答。

“白痴！“她似乎有些生气，一副不再理我的样子。

我无奈地耸耸肩。以前就不晓得如何把握女孩子的心意，并顺其自然地让她们开心，因此从小就和妹妹不和。十几年过去，这方面竟一点长进都没有。当然身边精通此道的人也有，比如蚁。也不是没有讨教过，白费力气罢了。有天生会讨女孩子欢心的人，有天生不会讨女孩子欢心的人，有可以学会这种能力的人，说是能力似乎也不至于过分夸大，当然也有无论如何学不来的人。倘使每个孩子都是父母从超市买来的，每个孩子都要贴着标签的话，我身上怕是少不了“无论如何不会讨女孩子欢心“这一条。怕是不会有父母来买。幸好这个世界还没有疯狂到这地步。

这时间里我照旧埋头看书，不时瞥她一眼。她面前的东西一点都没少，似乎也是为了给自己一个存在于这里的证据。沉默大约持续了十分钟。