我只得拿起厚厚的书来继续看，这时手机响了，一个陌生的号码。

“千叶君，是我，井上，还记得？“

“当然，刚刚见过，何至于忘得这么快。“我说。

“睡不着觉，又起来看了一会儿稿子，就想着和你说说。这个时间这么冒昧真是抱歉，不打扰？“

“哪里，我也没有睡觉，正在咖啡馆发呆。“

“那就好，想来你也不会睡，这么觉得就打了过来。“

“您有什么事吗？“我不知道该说些什么，虽说井上先生说了会联系我，但这么快就联系，还是在这个时间，着实让我有些困惑。

“老实说没什么事。为什么一定要有事才能联系呢？人生本来就被塞满了各种各样的事，让人忙的焦头烂额，大事也好小事也好，每一件都足以让人崩溃。好不容易联系一次，干嘛还惦记着那让人生厌的东西呢？“

“说的也是。“

“还是些令人失望的稿子，一文不值，简直连厕所里的手纸都不如。这些自以为是的人，完全按照自己平庸无聊的意志把那些根本不愿意在一起的文字拼凑在一起，把不该分开的文字拆的七零八落，仔细一听就能听见它们的哭声。这简直就是暴政。不顾文字的意愿而为所欲为，多么残暴的法子！这些自命不凡的人，写出这种文字，怕是本人更加令人发指。“

“怕是。“我说。蛮族下令把不该在一起的人关在一起，下令将本该在一起的人彼此拆散。火势冲天，哭声遍地。

“实在难以忍受，全都乱七八糟的。“井上先生顿了顿，“所以很想看看你写的文章。现在就想看。“

“可是。“我说。

“可是？“

“可是我写的甚至不如那些人，至少是以此为生的人，多少也会投入一点。而我不一样，没有那种压力，自然写的更加难堪。“

“哪里。我说，你刚刚是在公园里看月亮吧？不必否认，前边说过了吧，到了我这个年纪，什么样的人都接触过。早晨起来做广播操的人，中午跑到顶层泳池去游泳的人，下雨的时候绕城跑马拉松的人，都不足为奇。凌晨的时候特地跑到公园去喝啤酒看月亮的人但是第一次见。人这个东西就是这样的，一旦安稳起来，就会变得十分不安，我是说难以继续安分守己下去。见的人多了，你想干什么一眼就看得出，是什么样的人多少也能看一个大概，就连你接下来准备干什么都能猜个差不多。因此跟你打电话，想看看第一次见的人写的东西。“

“看月亮的人想必不少。“

“想必。世界如此之大，看月亮的自然不少，也许此刻在地球的另一边，也有一个像我一样的人再给一个像你一样的人打着电话。“

“简直像照镜子一样。“

“不错。“

“可是现在没有办法让你看到。“

“那可真是遗憾，明天一早可好？“

“尽量，到现在还没有睡，明天不晓得什么时候才会醒过来。“

“那就说好了，一醒过来就把文章发给我。“

我犹豫了一下，只怕不答应的话，头头的井上先生不会善罢甘休。“得得。“我说，“地球另一侧的那个像我一样的人怕是看不见月亮。那里的时间，怕不是凌晨。“

“差了十二个小时，正是下午两点。兴许打电话的人刚刚睡午觉了也说不定。“

“镜子照出来的东西不大一样，说不定没有睡午觉。“我的脑海中忽然浮现出井上先生一声不响地吃着饭，井上夫人一言不发地坐在那里的场面。“冒昧地问一句可好。“

“请说。“

“贵夫人可戴眼镜？“

“不戴的，怎么？“井上先生的声音里传出疑惑，“见过？“