奶奶说有些故事她不愿再回忆起来，爷爷说有些故事他只想讲给我一个人听。奶奶讲故事的时候眼睛里总是闪烁着慈祥的泪光；爷爷讲故事的时候总是左顾右盼，好像隔墙有耳，光天化日之下家里进了贼似的。

讲完故事，爷爷总不忘叮嘱我要守口如瓶，千万不能在外面瞎说。奶奶也附和道，狡儿啊，听你爷爷的没差！

我说，你们讲的这些历史课本上都没写，你们可别诳（方言，骗）我。

爷爷说，这熊孩子……你是信历史还是信你爷爷。

我说，我信历史！

爷爷说，耳听为虚，眼见为实，你爷爷可是过来人，历史的见证者。这熊孩子……

我说，把那些故事讲给外人听听又能咋样，老师说我们国家提倡言论自由，集思广益，少数服从多数嘛！

爷爷沉默良久，摇头轻叹道，那是要枪毙的。

我哈哈大笑，不置可否，心想这老倔头，果然是个胆小鬼！

记得上小学时，学校每年都会组织学生观看革命英雄主义题材的影片，对学生进行爱国主义教育。我们把课桌搬出教室，只留下凳子，排列整齐。窗户上蒙以黑布，黑板上挂以幕布，然后老师指挥大家坐好，放映员开始放映那种老式的黑白胶片电影。

换胶片的空档，幕布上会投下各种俏皮姿势的手影。教室里弥漫着一股烟草、体汗和脚丫子的浑浊气味。那些黑白影片上的鲜活形象确实点燃了几代青年的革命激情。崇高的革命理想指引着他们从黑暗走向光明。

同学们憧憬着，期盼着，热烈交谈，陶醉不已，甚至是互相吹嘘，仿佛自己已经变成董存瑞、邱少云、黄继光、王成、李向阳、邓世昌、小兵张嘎、刘胡兰、王二小……教室里变得异常喧嚷，这时老师吭吭几声，严厉训斥道，谁再吵吵，出去罚站！拥有革命浪漫主义情怀的共产主义接班人们登时鸦雀无声。

长大了要当兵！这是那个年代无数男孩心中的第一个英雄梦。我自然也不例外，可爷爷死活不同意我去当兵。他是一个十分顽固的人，决定了的事情九头牛也拉不回来。这与我奶奶温柔善良的品性形成鲜明对比，真不知道这对欢喜冤家是怎么在一起生活了一辈子。

爷爷经常在我面前唠叨，狡儿啊，不听老人言，吃亏在眼前。打仗是闹着玩的吗？打仗是要死人的（方言念弟），会死好多好多人，你见过死尸吗？你见过死尸堆起来的尸山吗？唉……好死不如赖活着。

我每次都这样反驳他，爷爷，打仗哪有不死人的，人人都当缩头乌龟，谁来保家卫国！

爷爷说，你还太小，你不懂……俺要是有两个孙子，俺就豁出这张老脸去卖一个给国家，可俺只有你这一个孙子啊！只有一个！你老爷爷（曾祖父）起码还有三个儿子呢。俺向天爷爷起誓，俺这一辈子可是本本分分做人，一辈子吃斋敬神，没干过一件伤天害理的事。咱老童家传到你这一代咋就成了独苗？咱老童家祖祖辈辈也没出过独苗啊！

我看不惯爷爷像个怨妇似的发牢骚，就一个劲儿的跟他顶嘴。爷爷实在没辙了，最后抛出一句：你是木命，金克木，你没有摸枪的命。看到爷爷气得山羊胡直哆嗦，我也不好再说什么。但我心如明镜，奶奶曾私下里对我说，她不止一次听见我爷爷说梦话，爷爷说我是戊辰大林木命，八字土旺，按五行当以金泄土，金又生水，水聚财而养木，便可化煞招福，且我命中缺水，就更离不开一个“金”字了。

后来，我稀里糊涂的就将两扇心灵的窗户献给了伟大的应试教育，当兵的事自然也就泡汤了。爷爷看我戴上了眼镜，非但不向我表示亲切的慰问，反倒有点幸灾乐祸地说，两只眼“瞎”了，总比在战场上丢了小命强。嗬，这个老倔头！

渐渐长大以后，我似乎明白了一些道理，但似乎又越活越迷茫了。我想念我的老倔头了，常常暗自垂泪……永远不会再有那样一个人掏心掏肺、诚诚恳恳地在我耳边唠叨那些故事。

也许那些故事有那么一点真实的影子，也许那么一点真实的影子最终也会演变成故事。一切都注定要随风而逝，我这个不肖子孙唯一能做的就是把它们完完整整的记录下来——为了祭奠一段死去的历史。