寒露以为再也见不到子佩了。他们从小认识，十多岁的时候分开。子佩去了日本，开始还会寄信回来，后面就再没有联系了。偶尔他也能从熟人那里听来一点子佩的消息，一般都是用很沉痛、很惋惜的语气：“当时多好的一个孩子，怎么去了日本就学坏了。”听说是经常惹是生非，不过这消息是怎么得来的无人知晓，真实与否也无法确定。

后来他去了日本读研究生，想方设法地打听过，还找过子佩姐姐的女性好友，最后也都是一无所获，信息错位了好几年，早就人去楼空了。不过还有联系时听子佩说姐姐子衿考上了东京帝国大学，想来过得也不会太差，就把这事放下了。

没想到还可以再看到冯子佩，真是“柳暗花明又一村”。只是此情此景有点尴尬，寒露现在是个端盘子的服务生，身上一股油烟味，形象有点不雅。不过即便是服务生也不是人人能做，寒露因为日语说得好才有幸能做这样抛头露面的工作，更多的中国人只是在后厨刷盘子。

那是凌晨，十二点刚过，店里几乎没什么人，但寒露还在马不停蹄地收拾。他一向如此，爱干净，眼里总能看到活儿，老板让他到大堂工作也有一点这样的原因在里面。

寒露这边刚把地扫完，菜单码整齐摞好，一队人马就吵吵闹闹地进来了。说是一队人马也不准确，一共只有五个人，只是气势很足，全都穿着西装梳着背头，还有一两个戴着墨镜。为首的衣服穿得不大整齐，袖子乱糟糟地挽在肘部，袖子边的手臂上可以看到一圈五彩文身。

寒露挺烦这种客人，聒噪，脾气又不好，但是又不能怠慢了，否则莫名其妙就会挨打。他立刻放下手里的活，先是给这些人倒了一圈水，从第一个坐下、露出一圈五彩文身的开始——这个看起来最像是老大。

本来也不是个什么大问题，虽然讨厌，也有点害怕，但寒露也不是头一次见黑社会，按一般客人那样服务就没事。他一开始倒水的时候看到了老大的长相，总觉得眼熟，却怎么也想不起来到底在哪里见过。

他一边想，又一边再去偷偷看人家几眼。那个人长得一点也不粗犷，甚至还有些娘——眉清目秀，皮肤又白，有点女相。

他一心二用地记完账，把菜单拿到后厨，又从传菜的窗口看了一眼，这次角度合适，他终于想起来了，那个人长得有些像冯子佩。一旦开始这样想就越看越像，甚至眉眼之间还能看出来一点小时候的痕迹，说是长相变了，仔细看看好像也没变。

那是十好几年前了，他们住上下楼，在学校里也做同桌。岁的时候不懂事，两个小男孩还经常牵着手一起放学回家，后面寒露十来岁的时候被自己姐姐嘲笑了一通，知道只有小姑娘才一天到晚手拉手，这才改掉这个坏毛病。

寒露姓周，是家里老小，上面有一个哥哥和一个姐姐，哥哥叫小满，姐姐叫谷雨，他们的名字取得十分没有创意——按照二十四节气取的。寒露虽然因为自己名字太像小女孩儿而屡次反抗，但也为自己出生的日子合适而松了口气。虽说寒露这名字娘兮兮的，但到底也比叫个周冬至要好得多。

周家三个孩子，周先生是北京人，当年支援大西北自愿跑来陕西的，专业能力十分出众，先是做工程师，然后是部长，寒露出生的时候刚好当上厂长，家里一时也算是风光无限。与他们结交的、互相有走动的也都是知识分子，城里来的知青。

而周太太则是一个如假包换的“王琦瑶”，漂亮婀娜的上海女人，说话黏糊糊的，总带着一股柔软的南方腔调。她是文工团出身，在北京的时候和周先生认识的。以前在上海也是住公寓的城里人，过日子讲究情调，家里永远拾掇得干干净净整整齐齐的。