京城的深秋，不缺少暖色调。路面上不时飘落的银杏叶，如同一只只水中浮游的小鸭掌，柔柔地落下来，随风翻滚着，抚摸着，享受着最后与大地亲近的机会。傅华背着几块铜坯，深一脚浅一脚，穿过曲折而熟悉的胡同，推开自家的一扇古旧木门，就看到这样一个令人心胆欲裂的场面。

这是一所并不算大的老平房，是皇城根里这些仅存的老民居了。此刻，昏暗的光线在年久失修的屋檐遮挡下，形成一道黑暗的索道，封住了与外界的联系。自己年满八十六岁的养父谢京福整个人从长竹椅子倒垂着头，银白的须稀疏而执拗地覆盖了半张面孔，他眼睛紧紧闭着，似乎不省人事了。他平常手里捧着的小紫砂壶也歪躺在地上，壶里的茶水倒了一地。

傅华心头一惊，连忙扔了那铜坯，拼命摇晃那衰老的身躯：“老家伙，你可别吓我！”他试图用指头去探老人的鼻孔，谁料竟然被一巴掌打了出去！

傅华跌跌撞撞倒了下去，正碰到那坚硬的铜坯，咯得大腿根深处一阵撕心裂肺的疼痛，他“哎呦”一声叫了起来：“你……都这个年纪了，别成天拿装死吓唬人！我这大白天还见了鬼呢！出去遇到一个不讲理的女人，回到家还对着一个不可理喻的倔老头，我这命怎么这么苦呢？”

谢京福不屑一顾地“哼”了一声：“你懂个屁！我这叫倒挂金钟，强身健体的功夫！你越好吃懒做，想盼我死，想随心所欲过日子，我就偏不如你的意！”

傅华“嘿嘿”笑着:“您老人家还真生气了？我以前虽然是不怎么出息，但是现在不是改邪归正了吗？您让我做铜胎我就做铜胎，您让我烧蓝我就烧蓝，这还不行吗？”

谢京福冷笑了一声，骂道：“还好意思说你自己做铜胎？你看看，这就是你做的铜胎？”

傅华看到谢京福脚下正是自己做坏的那一个铜胎。那铜胎没有想要的那种葫芦形，而是歪歪扭扭，坑坑洼洼一个难看的半成品。铜胎做得虽然不甚好，但是紫铜却锃亮，在微弱的光线下泛着深深浅浅的辉芒，似乎有种无声的怨懑情愫，潜移默化地植入自己的心，莫名其妙不舒服起来。

他的声音渐渐低了下来：“我这不是难得的失手嘛！”他将那铜胎捡起来，钻进院子里的老工坊里去，拿起锤头，重新敲打起来。

窗外，听到养父的声音依旧不满地传来：“难得失手？我倒是要问问你，你什么时候不失手过？别以为我不知道，你又偷偷到网吧里打游戏去了吧？你那十根手指头，敲电脑行，怎么做珐琅时就变成了个棒槌？告诉你，今天要是再敲不出个像样的来，就别吃晚饭了！”

几声长吁短叹后，傅华听到养父的脚步声渐渐远了，偶尔还有鸟雀的鸣叫声。他知道这个怪癖的老人终于没有气力骂自己了，而是去公园遛鸟去了。养父几乎没有朋友，平素除了自己在家里弄弄珐琅器，就只有每天清晨或黄昏出去转转而已。