钟尘的座位是55F，跟程雪歌是同一排。

飞机没坐满，二人中间隔着一个空位。

空姐站在过道里，讲解氧气罩的使用方式和逃生方法。

程雪歌看着前方，听的十分认真。可是听着听着……空姐的声音就离她远去。

程雪歌想起来，她第一次坐飞机，是跟苑青颖一起。

那是苑青颖跟她表白之后的暑假。

是他们真正在一起之后，第一次旅行。

那时候没钱，但是对世界充满热情，他们去了西藏。

那是他们第一次坐飞机。遇到气流剧烈颠簸，苑青颖紧紧拉住她的手。

“别怕……有我。”

苑青颖的声音仿佛穿越时空，响在耳边。

程雪歌心里一阵刺痛。

空姐在演示求生技能而已啊！每架飞机起飞前都有。为什么明明是八杆子打不着的事，却会让她想起苑青颖？

为什么有关他的一切都还那么清晰。

……西藏客栈铁质楼梯转角处的盆花，天井里的秋千，还有苑青颖生病时苍白落拓的脸……

程雪歌闭上眼睛，随着飞机腾空而起，轰鸣声嗡嗡地冲入耳鼓。

程雪歌为了缓解耳朵里的难受，打了个哈欠，两行滚烫的液体涌出来……却像是流在了心上。

飞机起飞，钟尘戴上耳机。

经济舱的狭窄和嘈杂让他很不习惯。

但是，李炎平时的生活，应该就是这样吧。

……李炎跟方汀的蜜月旅行，他应该就是穿这样的衣服，坐这样的经济舱么？

钟尘甚至能够想象到，方汀把头靠在李炎肩膀，她又直又长的黑垂落到他穿格子衬衫的手臂上的样子。

播放器里的钢琴曲换了下一。

这一次出来，钟尘彻底改头换面，放弃了原来的所有。

他改变了穿衣风格，也放弃了过去二十年来不曾离身的古龙水。

他甚至都没带印着自己名字的信用卡。

……唯独耳机里在听的钢琴曲，是今天的钟尘，跟过去钟尘，唯一的联系。

那些钢琴曲都是方汀弹的。