1。

外婆的老房子里设了灵堂，香烛的烟雾缭绕中，程雪歌的眼睛被熏得一阵阵酸。

按照本地的习俗，香炉上的香火不能断，三天三夜，要子孙们连夜看守。

外婆只有苑青颖这么一个孙子，算上程雪歌也才两个人。凌晨一点，八十多平的老房子显得格外空旷而幽静。

“厨房里有矿泉水和吃的。你饿不饿？”

程雪歌摇了摇头。

现代人丢了手机，就像魂魄丢了一半。何况她的手机号是外婆名下的，浑浑噩噩用了七八年……

如今外婆不在了，想找回也格外艰难。

程雪歌已经用苑青颖的手机挂失了信用卡和支付宝，财务上倒是问题不大，只是仿佛与世隔绝。

苑青颖又说，“我们倒班吧，三天呢，不然吃不消。”

他拿手机设置了闹钟，每十二分钟响一次，大概就是一束香的时间。

程雪歌风尘仆仆赶回沈阳，按说已经十分疲倦，可是她丢了手机后却全无倦意。

“你先睡吧，我困了再换你。”

苑青颖没再说什么，一时也没有要进屋的意思，只是隔着满屋的烟雾瞧着程雪歌。

为了散掉满屋香烛的味道，她把窗户开了一条小缝，深秋的风，在漆黑的夜里呜呜咽咽。

她的手机没了。那个人也仿佛从她的世界里消失了。

……心头像是长了一块小小的溃疡，隐隐作痛，慢慢扩大。有风穿过的时候，才现原来已经破成了一个窟窿。

这时闹钟响了，程雪歌先他一步起身去给外婆上香，虔诚地拜了三下。

外婆的遗像在烟雾缭绕中面目温和，她在心里问，“您是不是在怪我？怪我离你孙子而去，所以让我丢了手机，让我跟那个人再也联络不上……”

她将三根香细细插进香炉中，心里默默继续跟外婆的对话，“我这样想过，但是念头一闪，很快就觉得不会是这样……您向来疼我，心里也明白，我跟苑青颖走到今天……先放弃的人是他。”

香火呛人，灌进她的鼻子眼睛。程雪歌双目通红，咳嗽起来。

苑青颖拉开整扇窗户，北方秋天午夜的寒意瞬间涌进房间。

她呼吸到新鲜空气，喉咙好受了一些。

然后他递给她一瓶矿泉水。

“你在想什么？”他问，“刚才上香的时候，你跟外婆说了什么？”

程雪歌一愣，仰脖一口气喝了半瓶水，才想好该用怎样的态度回他。

“一言难尽。”

她顿了顿，又说，“我们还是轮流看着这香吧，我先进屋休息，两小时后你叫我。

她是不想单独跟他呆在同一个空间里，从沙上站起来往屋里走。

“雪歌……”

手腕上忽然一热，是被他自后拽住。