寒露是七零年生的，上学晚一年；子佩是七二年生，上学早一年。他们两个小学是同一个班，初中也是，分别是班里最大和最小的，而且从小学一直到初中整整做了六年同桌。那时候还没赶上改革，离改革还有两年时间，小学只到五年级，而子佩初一刚上完就回日本了，满打满算两人同桌只有六年。一开始寒露很不满意自己这个同桌，原因是他想和女孩坐一起，虽说子佩白白净净看着像小女孩，那和真正的小女孩也是不同的；后来等人家走了，终于能和小女孩做同桌了，他又莫名地开始怀念子佩。

但子佩又比一般女孩要好很多，寒露跟他处久了才知道。第一是长得比大多数女孩都要好看，看着心里舒服；第二就是学习好，课堂上的数学小测、语文默写，甚至画画都很好。这下寒露总算是有了个大靠山。一开始他还脸皮薄，说不出口，只会偷偷摸摸地伸长脖子看，但子佩却是一点面子都不给，把答案捂得严严实实的，他什么都看不到。

本来事情就会这样过去——冯子佩不给他看，不给就不给，他还不稀罕呢。寒露一向很爱面子，从小如此，就像他那个海派妈妈，越长大还越严重。再加上课堂上的题也不算太难，稍微听懂一点就能浑水摸鱼考个不错的分数。

不过事情并不像他想的那样顺利，他总有需要子佩帮忙的时候。他们从二年级开始就有美术课，周三下午两节，一直到小学毕业。美术课对于寒露来说是实实在在的煎熬，同样是听老师讲，照着样板画，他画出来就和鬼画符一样，连原本的参照物都看不出来。美术老师还挺认真，所以往往寒露要画上四五遍才能勉强交差。

到后来要求更进一步，不能画平面的、贴在纸上的花花草草和小动物了，要学着画立体。老师一开始是拿了个杯子，摆在讲台上对着黑板描描画画，没一会儿一个一模一样的杯子便立在了黑板上。寒露听不懂什么立体平面这一类的专业词汇，他只是照着画，最后往往只得来一个畸形的，像是一开始捏形时就弄毁了的杯子。杯子的各个边都被延长了，张牙舞爪地铺在本子上。但也还算有救，修修补补，再挑个合适的角度，看起来也会像个杯子。

可等到要画精细物件时，一根铅笔，一块橡皮，他就原形毕露了，不管改上多久，画出来的东西都像是先天不足。这时候子佩独一无二的用处终于显现出来了——他在画画上很有天赋。寒露第一次开口求助是画铅笔，他一开始还是像往常那样伸长了脖子企图偷看，子佩画得很好——他虽然不大懂，但至少还有一个简单的衡量标准——看起来就像真的一样。而寒露再看看自己的，纸上只有一根黑线。

“冯子佩，冯子佩。”他小声唤了几声，看子佩装作没反应的样子，又气急败坏地用胳膊肘捣了捣他的肋下，“叫你呢，听见没？”

“你等等，”子佩正在画蒸汽机，突然被打断也有点心烦，侧着身子避开骚扰，“干吗啊？”寒露到这时却又扭捏起来，支支吾吾了半天才开口：“你画完能不能帮帮我？”这个时候他感觉很有些不好意思，如果子佩答应了，他就要更不好意思了。寒露甚至还想要不要推辞一下，可还没等他把“算了”说出口，子佩就毫不留情地拒绝了他。

“不行。”子佩说。

本来寒露还带着一点麻烦人的羞涩与愧疚，这些全都被子佩斩钉截铁的拒绝驱赶走了，他又恢复了一贯的在家的任性样子。“画个画而已，至于吗？”他小声嘟囔，然后一把从子佩手里抢走了对方的铅笔，连同自己的笔一起藏在身后，“先帮我画，要不然笔不还你。”

倒不能说寒露欺负人或者怎么样，他一向如此，在家里更是有过之而无不及：挑食，一吃饭就要喝水，原因是没他爱吃的。如果周先生出差就会提各种要求，要这个吃的那个吃的，如果不答应就一直闹，大哭大叫。

之前说过，子佩看起来一直更成熟，做什么都带着点无所谓的感觉。他看了寒露两眼。“笔给我。”他说。寒露这时候依然没反应过来他想做什么，保持着之前的姿势没理他。

“笔给我，”子佩又重复了一遍，“我给你画。”

“哦......”子佩妥协得太突然，让寒露都有些不知所措了，他将信将疑地把铅笔递出去，以防万一还把子佩的本子拿了过来，“你先帮我画。”而子佩对于他这样幼稚的举动早已见怪不怪了，甚至还觉得有些好玩。虽说他也不过是七八岁的孩子，却已经能在脑海里构建一个相似的类比关系。寒露的这副样子，就好比是牵着狗散步，越是拉紧绳子他就越要跟你反着来，如果松开了，反倒会乖乖跟着了。